[纪实] 金黄满眼颗粒难收

2025-8-11 陈思涛来自四川智慧仪陇

金黄满眼颗粒难收

在仪陇县度门坝村，五百亩梯田层叠铺展，此刻放眼望去，满目皆是一派辉煌的金黄，令人惊叹。可走近细看，田垄与沟畔却干涸得不见一滴水的踪迹，地面龟裂，缝隙竟能容下三指宽窄。几只鸭鹅在干板田里焦灼地寻觅着，徒劳地划拉着泥土，渴望找到一丝救命的湿气——壮阔的金色画卷之下，是大地深陷焦渴的呻吟。

去冬今春以来，仪陇县便陷入干旱少雨的困境，尤其入伏之后，40℃以上的极端高温如猛兽般频频来袭。村民王勇文回忆起今春的艰难：“拼死拼活才找到一点水勉强插下秧苗。”然而，如今水稻正待抽穗灌浆的关键时节，高温旱魔再次发威，无情击倒了成片稻田。王勇文家两亩倒伏的水稻，只能靠全家人用镰刀一点点收割。他推着斗车，望着院坝的小谷堆：“辛辛苦苦忙了好几天，收的谷子装不满两个口袋，不到两百斤。”他目光投向远方空旷的田野，声音低沉下来：“往年，亩产一千斤那是寻常事啊。”

田埂边，年近八旬的汤关芝老人佝偻着身子，颤抖的手一遍遍抚摸着伏倒的稻禾，眼中满含心疼与无奈：“今年算是白忙活一场了，”她缓缓摇头，话语里全是辛酸，“劳而无功哦！”不远处，村民王时晴正带着老少四口，弯腰在自家三亩倒伏的稻丛中艰难搜寻着幸存的稻穗。每一株被拾起的稻穗都极其珍贵，他们只想在这片被旱魇肆虐的土地上，尽力挽回一丝丝损失。

金黄稻田表面壮丽，近观才见残酷真相：无数稻穗因缺水而抽穗艰难，谷粒干瘪，无收已成定局。玉米、蔬菜同样在热浪中萎蔫，今夏粮仓注定大幅减损。

曾经丰饶的梯田，此刻被晒成了沉默的苦难见证者。汤关芝老人那句“劳而无功”的叹息，裹挟着大地与农人共同的悲鸣，在干裂的田野间沉重回荡。丰收的期冀在持续极端高温的炙烤下，已化为田垄上焦渴的碎屑与空洞的希望——唯有焦土之上，躬耕劳作的人们，仍在默默弯腰，试图拾起大地最后残存的温度。